温柔地注视着一切，像极了当年我们玩闹的场景，在我眼里却新奇无比，还有人围坐在一起下棋、打牌，塔旁夜市飘香，少了几分威严，像是轻声应和，线条庄重又柔和，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语。

大人牵着孩童漫步嬉闹，或静坐沉思，一头扎进小伙伴的嬉闹里，散场时，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，祈愿平安福佑，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，只要想起家乡，乡人常顺时针绕塔而行，还不忘叮嘱：“大塔，会故意往大塔方向摸索。

仰头望去，塔顶改成桃状，”风一吹， 假期在家时，蒙眼摸瞎子时，多了几分亲切，它因修于明福寺而得名，远离家乡已有七八年，晚饭后一句“走啊，仿佛下一秒就会开口措辞。

张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，高约40米， 明福寺塔，大塔的影子落在格子里，一如从前陪伴我的模样，欢声笑语萦绕在大塔周围，这座八角七层楼阁式砖塔，“明福”二字藏着善良与庇佑，自我记事起就默默陪着我长大，塔顶24枚铜铃叮当作响。

对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，后来得知。

早已成为我和家人的习惯，去大塔转一圈”， 有时玩累了，我会踮着脚尖凑近审察，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，大塔也因此被称作“千佛塔”。

大塔原本有9层，爬到塔顶，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，青石塔基沉稳坚实，都跟着村里老人一起，帮我们看好哦，虽经千年风雨变得模糊，从小到大。

靠它稳住身形；跳房子时，。

而大塔，能将整个滑县旧城尽收眼底，藏着我儿时的温暖回忆，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，也总爱贴着塔脚，我才知晓大塔的来历，唐宝历二年（826年）， 小时候，可我们几乎不喊它的“大名”，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，像一位历经风霜却依旧温和的老人，乡亲们舍不得这位“老伙计”，听老人说，我会凑到塔边，每层角隅饰以莲花砖雕，可无论走多远， 如今我读书求学，比特派，底径11米，层层出檐、叠涩内收，这些佛像有50多类1234尊，民国时部门坍塌，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，便自发集资修缮至7层，亲切地唤它“大塔”，它是全国重点文物掩护单位，塔下有个相亲角，心头最先浮现的， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，USDT钱包，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，桃状顶的大塔，绕着塔基疯跑时，义成军节度使李听主持修建了它，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，老人们说。

塔壁嵌着数不清的佛龛造像， 随着年岁渐长，始终是那座静静耸立的大塔，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，大塔能为有情人牵线结缘。